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Resumen 
La investigación tiene como punto de partida la reconstrucción de la experiencia vivida por 
familiares de víctimas de desaparición forzada por grupos paramilitares en el departamento de 
Antioquia (Colombia) en el período histórico comprendido entre 1982 y 2003.  El objetivo es 
visibilizar las formas en que un determinado contexto de violencia influye directamente en la vida 
de las personas. Para el desarrollo de este objetivo la investigación se apoyó en la herramienta 
metodológica de la entrevista semiestructurada a diversos familiares de desaparecidos, aplicada 
en profundidad a ocho familiares que vivieron en medio de la violencia ocasionada por los diversos 
actores que han intervenido en el conflicto armado que vive Colombia desde hace más de 
cincuenta años y que fueron desplazados forzadamente luego de la desaparición de su ser o seres 
queridos.  
Palabras claves 
 Desaparición forzada de personas, paramilitares, conflicto armado en Colombia, destrucción del 
tejido social, desplazamiento forzado, situaciones límite. 
 
Introducción 
Toda investigación surge por estímulos que pueden ser de diversos tipos pero que en rasgos 
generales pueden clasificarse en cuatro: por situaciones personales vividas por los investigadores, 
por problemáticas ineludibles para ciertos núcleos específicos del conocimiento, por lecturas de 
teóricos y/o investigadores o por una combinación de todos los anteriores. Para el caso de la 
presente investigación, cabe reconocerse que el lente de análisis al que se llegó fue inspirado por 
la lectura de Michel Pollak (2006) y Ludmila Da Silva Catela (2009). Autores que motivaron la 
decisión de pensar la investigación desde las situaciones límite como clave conceptual y analítica 
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para comprender el impacto que tienen los escenarios de terror sobre la vida personal, familiar y 
comunitaria y de un manera más global, sobre el mismo orden social que se busca destruir o 
imponer.   
El objeto de investigación es la experiencia de reconstrucción de los familiares de desaparecidos 
sobre el contexto de guerra en el que vivían cuando ocurrió la desaparición de uno o de varios de 
sus familiares, que hace parte de una investigación que explora tres momentos: el contexto de 
guerra, el momento de la búsqueda y denuncia, y el sentido de organizarse. Por cuestiones de 
espacio en este artículo solo se desarrollara el primer momento. Cabe aclarar que al llegarse al 
trabajo de campo se delimitó aún más el objeto de investigación al centrar la desaparición forzada 
en el contexto de la ruralidad en tanto los primeros contactos se tuvieron con familiares de origen 
campesino que habían sufrido no solo la desaparición forzada de uno o varios seres queridos, sino 
también el desplazamiento de sus tierras y de sus comunidades entre otros flagelos contra la 
humanidad.   
Siguiendo lo anterior, la investigación llegó a la guerra como el acontecimiento traumático del cual 
se derivaron diversas situaciones límite entre las que se encuentra la desaparición forzada de 
personas y el desplazamiento forzado. Condición de revictimización, entre otros hechos, que 
cumplen la mayoría de las personas entrevistadas. Para los familiares la guerra llegó de súbito, 
cruzando una quebrada, yendo para un cultivo, caminando los parajes tantas veces transitados, 
estando trabajando en el propio patio de la casa o tocando a su puerta. De un momento a otro se 
encontraron de frente con algo nuevo: grupos de hombres armados que comenzaron a cambiar el 
orden de las cosas, la cotidianidad hasta entonces vivida. Luego del primer encuentro, los 
guerreros iniciales y su control sobre la población rural poco a poco fue siendo “interiorizado” como 
parte misma del paisaje, y la vida continúo bajo el supuesto de que los campesinos  no eran vistos 
como enemigos y tarde o temprano los guerreros se irían. Pero se equivocaron pues en distintos 
períodos de tiempo, dependiendo de la región en la que se habitasen, los campesinos fueron 
testigos de la llegada de más guerreros… y la guerra comenzó, convirtiendo la vida en 
sobrevivencia. Muchos pensaron que era preciso permanecer pues pronto la violencia pasaría y no 
les tocaría a ellos, pensaban que en tanto nada habían hecho, nada debían temer. Otros 
decidieron abandonar y comenzar el camino del desplazamiento; pero  sea cual sea la decisión 
tomada,  el mundo antes vivido había terminado y la guerra comenzaba una nueva transformación.    
Para el caso de los familiares entrevistados, la permanencia en el campo se sostuvo hasta que 
sucedió la desaparición de un familiar. Este hecho sumió a los familiares en un proceso distinto: el 
de intentar sobrevivir a la guerra y así se vieron sumergidos en un dolor desgarrador que se 
pegaba a sus entrañas y que combinaba momentos de total debilidad y otros de fuerza que los 
empujaba a iniciar la búsqueda del o de los familiares desaparecidos. Búsqueda que les conferirá 
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un nuevo dolor: el del desarraigo al tener que desplazarse forzadamente del ambiente rural en el 
que habían crecido y vivido para llegar a ciudades de exclusión en las que pasarían a ser un grupo 
social invisibilizado – el de víctimas- y a vivir las más de las veces en lugares ubicados en las 
zonas más deprimidas en las que la pobreza, la exclusión social y la violencia urbana agudizaban 
aún más su sufrimiento. En ellos, que sienten, viven e interpretan su pasado traumático de una 
manera distinta a la del investigador o académico, la pregunta continúa dando vueltas: ¿por qué, si 
nosotros no habíamos hecho nada? Quizás en la actualidad, cuando han ido poco a poco 
develándose los intereses, modus operandi, alianzas de actores y tácticas de guerra, entre otros 
aspectos, se hayan logrado encontrar muchos porqué; pero quizás ninguno de ellos logre 
satisfacer a estos campesinos que lo perdieron todo y que siguen sufriendo el dolor de la 
incertidumbre de no saber dónde están sus familiares desaparecidos. Incertidumbre de la que, a 
veces, pareciese que se aferran para tener esperanza y poder continuar. 
 
Sin excepción, los familiares entrevistados a profundidad fueron desplazados forzadamente de sus 
veredas a causa de la violencia armada y como consecuencia de la desaparición de su ser 
querido. Varios de ellos tienen uno o más familiares desaparecidos, siendo el grado de 
consanguinidad el de madres, hermanas, compañeras y esposas. Como código de identificación 
de las entrevistas se pidió a cada familiar que seleccionara un seudónimo, siendo este el que se 
utiliza a la hora de hacer referencia ha determinado caso o cita textual. Cabe aclarar que este 
trabajo se centra principalmente en las percepciones y representaciones de las mujeres, pues de 
todas las personas entrevistadas solo una es de sexo masculino. Filtro que no fue intencionado 
desde la investigadora sino que se debe a la estructura misma de las organizaciones contactadas 
(2) compuestas en su mayoría por mujeres, siendo éstas las que tienen mayor presencia en las 
juntas directivas y las que participan en mayor número en las diversas actividades. En esto también 
influye el temor que algunas mujeres expresan al señalar que es mejor que ellas asuman la 
búsqueda porque consideran que hay mayor peligro para los hombres; lo cual también puede estar 
interrelacionado con el hecho de que, de los casos de desaparición forzada aquí analizados, todos 
son de sexo masculino. Indudablemente la inclusión de casos de desaparición de mujeres y de la 
búsqueda por parte de familiares masculinos, es uno de los vacíos que deja esta investigación. 
Nuestro corpus de información no está basado en sobrevivientes que estuvieron detenidos-
desaparecidos como sí ocurrió en Argentina, considerando que en Colombia existe una clara 
división entre las personas desaparecidas y las secuestradas sobre las cuales se aportan pruebas 
de sobrevivencia y sus familiares saben que están secuestrados; siendo este un delito más 
cometido por las guerrillas, pues como lo expresara una de las familiares entrevistadas: “lo que 
cogen los paramilitares no vuelve a aparecer”. No obstante, debe considerarse que los familiares 
son sobrevivientes de contextos en guerra en donde la situación extrema comienza a emerger con 
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la llegada a sus territorios de los actores armados y la aplicación de sus prácticas de terror, para 
agudizarse con la desaparición forzada del o de los familiares y su posterior desplazamiento.   
 
En su gran mayoría los familiares habitan en barrios populares o deprimidos de Medellín, siendo 
una constante su vida en extrema pobreza. Realidad esta que vive una buena parte de los 
habitantes rurales que en décadas de conflicto han sido despojados de sus vidas y pertenencias 
materiales, obligados al desarraigo en la vida urbana. Con excepción de la familiar nombrada como 
Carmen, que lleva más de veinte años en la organización, la fecha de ingreso a una organización 
de los demás familiares fue después de los años 2004 y 2005, cuando ya se estaba llevando a 
cabo el proceso de negociación paramilitar y se promovían desde el Estado, por medio de distintos 
medios de comunicación, campañas dirigidas a las víctimas para que denunciaran con el fin de 
acceder a la reparación. El ingreso a la organización después de estos años, también estuvo 
motivado por la esperanza de ver llegar con vida a sus familiares ante la posibilidad de que 
hubieran sido reclutados y que se desmovilizaran de cualquier bloque armado; así como por 
sentimientos de que si los paramilitares eran realmente enjuiciados ya no había por qué tenerles 
miedo; lo que se tradujo en que se atrevieran a denunciar los hechos de violencia sufridos, entre 
ellos la desaparición de su ser o seres queridos, no solo ante las autoridades judiciales sino 
también públicamente. En este sentido, la directora de una de las organizaciones confirmó que, 
efectivamente, un gran número de los 1.052 integrantes que tenían registrados en su base de 
datos hasta el mes de abril de 2012, ingresó después del 2006; siendo pocos los familiares de la 
generación de fundadores que continúan como miembros activos de la organización, lo que en 
parte se debe a tensiones internas, dificultades familiares, pobreza o traslado a otros lugares del 
país.  
Primero vivíamos muy bueno luego llegaron ellos, los que ya sabemos 
Iniciamos estas líneas dirigiendo la mirada del lector hacia el subtítulo que las acompaña para 
llamar su atención sobre dos  expresiones: “vivíamos muy bueno” y “los que ya sabemos”. 
Expresiones que casi sin excepción fueron usadas, aunque de distinta manera, por los familiares. 
La añoranza de una vida feliz hace referencia a la vida en el campo antes de la llegada de la 
guerra. El actor oculto bajo la frase: “los que ya sabemos”, son los paramilitares que también 
fueron nombrados como “ellos”, “esos hombres”, lo cual no aplicaba a la hora de referirse al 
Ejército o a la guerrilla.  
 
En los primeros encuentros con los entrevistados, sin excepción, identificaron la llegada del primer 
actor armado, cualquiera que éste fuera, como el primer signo de cambio de una vida rural basada 
en el trabajo familiar y en la tranquilidad del campo  donde “teníamos de todo”. Al recordar su tierra 
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Diana dice que “primero era muy bueno, primero era todo feliz, todo alegría, y después de todo 
eso, ya vino la tristeza, ya vino todo”. Visto desde su presente, la añoranza de los familiares no se 
limita solo a la tranquilidad de vivir en el campo que se distinguía de la ciudad por la ausencia de la 
violencia, sino también a la tranquilidad de tener lo necesario para vivir: una casa, animales, una 
tierra, sin importar el tamaño, en la que trabajaban y cultivaban. Una tierra que les daba lo 
necesario para vivir lejos de las carencias, la pobreza y el dolor que rodea su presente. 
 
Mientras piensa en lo mucho que le cuesta a sus hijas darle los pasajes para asistir a las reuniones 
en la organización de familiares, Lisney habla de lo que era su vida antes, en la vereda (1) La 
Tebaida, rodeada de sus hijos y de su esposo que lleva más de 20 años desaparecido: “[…] 
cuando sucedió, pues estábamos nosotros muy tranquilos viviendo en la vereda la Tebaida, allá 
teníamos de todo, vivíamos muy bueno trabajando con mi esposo. A nosotros no nos hacía falta 
nada”. Pero llegó la guerra y, con ella, campos de muerte marcados por el arribo del primer grupo 
armado que convirtió los lugares seguros en zonas de disputa, de control, de miedo y de terror. La 
guerra, en los casos estudiados, es la que ocasiona la transformación de una vida deseada, 
construida por años,  en un horror insuperable.  
 
Los grupos paramilitares, caracterizados por su defensa del status quo, el radicalismo ideológico 
anticomunista y  las práctica de la crueldad para imponer su dominio social y territorial, 
especialmente en zonas de presencia histórica de la guerrilla o de arraigada organización social, 
se dieron a conocer en algunas zonas rurales del departamento de Antioquia en 1981  bajo la 
autodenominación de MAS (Muerte a Secuestradores). Su carta de presentación variaba desde la 
ejecución de un acto u otro de terror, hasta la puesta en circulación de listados con nombres de 
personas destinadas a la eliminación por colaborar con la guerrilla  o por ser informantes de esos 
grupos armados. Estrategia más recurrente en aquellos territorios donde había mayor presencia 
guerrillera, lo que necesariamente no tenía que corresponder con la realidad, en tanto podía 
terminar convirtiéndose en una “excusa” para la penetración del paramilitarismo en cierto territorio 
en respuesta a intereses contrasubversivos, económicos, políticos o a una combinación de los 
diversos intereses puestos en juego en el conflicto armado.  
En las entrevistas, Carmen y Jorge coindicen en nombrarlos como los “masetos”, nombre que 
Carmen asocia con la ruptura de la tranquilidad que se vivía por su finca ubicada entre  Puerto 
Berrío (Antioquia) y una vereda de Cimitarra (departamento de Santander), zona que fue 
categorizada en 1983 por el batallón del Ejército con sede en Puerto Berrío como zona guerrillera. 
Volviendo a ese momento en el que irrumpe en su cotidianidad la guerra, Carmen afirma que 
recuerda la llegada del MAS porque acabaron “con todo mundo”, sin que se alcanzaran “a contar 
las cifras de todos los que ellos desaparecieron y asesinaron”. Después de este momento, la vida 
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de su familia comenzó a bordear el peligro, porque su esposo “tenía ciertas inclinaciones de 
izquierda”. Al preguntársele si pertenecía a algún partido político, Carmen dice que no, indicando 
que su esposo era un líder y “le gustaba mucho el servicio de la comunidad”, por lo que “era muy 
conocido en la región”; siendo precisamente ese reconocimiento por su trabajo comunitario lo que 
fue mal visto por los recién llegados, pues a su ojos eso era indicio de ser cercano a las ideas 
guerrilleras. Si bien en la entrevista no fue clara la afiliación política del compañero de Carmen, ella 
recuerda a un vecino que pertenecía al Partido Comunista. Mencionamos esto porque el 
señalamiento de guerrilleros, que es recurrente en los relatos de los familiares, no va acompañado 
de un estudio detallado por parte de los grupos paramilitares, bastaba con parecerlo o con que 
alguien dijera que lo era; tal como ocurrió con el compañero de Carmen, indistintamente de que 
perteneciera o no a un partido político que estuviera categorizado bajo el calificativo de “enemigo” 
por estos actores armados.  
Tras la construcción de la guerrilla como el enemigo interno durante los años setenta en el país, se 
amplía la definición de insurgentes hasta el punto de considerar como tales a cualquier persona, 
grupo o población sospechosos de ser comunistas (Leal, 2002) o de levantarse en contra del orden 
establecido. Recordando su época de infancia, la investigadora Vilma Franco, al reflexionar sobre 
la persistencia del miedo en los sobrevivientes de la guerra que le contaban sus abuelos entre 
liberales y conservadores, introduce una reflexión que se muestra como un proceso de larga 
duración en el país: “las representaciones sociales sobre el comunismo” que ponían en circulación 
“relatos anticomunistas” en tiempos de conversación, que distaban de ser argumentaciones 
racionales frente a ideas o proyectos políticos, cargadas de:  
Consignas hostiles que denunciaban el comunismo como encarnación de lo injusto, 
aunque éste no dejaba de ser nominación incomprensible y vacía tanto para los que 
éramos audiencia como para los mismos emisores. Esas expresiones aludían a figuras 
estigmatizadas, acusaban una relación de analogía entre el comunismo y ateísmo, o 
entre comunismo y guerrilla, expresaban simultáneamente aversión y temor, señalaban 
los procesos organizativos como guerrilleros, parecían revelar cierto acuerdo, y aunque 
no exponían su fuente histórica tenían un poder de coacción que en el momento de 
escucharlas resultaba insospechado (2009:25). 
Junto a la coacción, los emisores de estas representaciones recibían un doble mensaje: que toda 
persona  que recibiera la nominación de comunista debía ser temida y despreciada y la prohibición 
a cualquier adhesión a ideas o prácticas que pudieran recibir esta misma calificación. Esta postura, 
sin duda, contribuyó como elemento coactivo para muchas personas al momento de participar en 
acciones colectivas y reivindicativas, acciones que no recibieron comprensión o apoyo sino que 
fueron cargadas de prejuicios frente a sus orígenes y verdaderos intereses, tal como ocurrió con 
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las movilizaciones campesinas de fines de la década del noventa y que aún hoy pueden apreciarse 
en las opiniones de diversos sectores sociales en lo referente a las protestas de los campesinos en 
contra de los impactos negativos del Tratado de Libre Comercio (TLC) firmado entre Colombia y los 
Estados Unidos en el año 2013 y el abandono extremo al que históricamente ha sido relegado el 
campesinado. 
En los casos analizados, las vidas de los familiares experimentaron el impacto de quedar 
atrapadas en medio de lo que aparentemente era solo una guerra contrainsurgente. Eran comunes 
los casos en los que el ejército o los paramilitares, les preguntaban si habían visto a la guerrilla o 
se les “informaba” que a determinada persona o personas las buscaban o las habían asesinado 
por ser informantes de los guerrilleros. A medida que la violencia se iba recrudeciendo, la gente no 
sabía qué responder, pues si decían que sí, podían correr el riesgo de ser obligados a servir de 
guías en la persecución de supuestos guerrilleros o podían ser forzados a  identificar a presuntos 
miembros de esos grupos; y si decían que no, se les podía acusar de ser colaboradores de las 
guerrillas. Con el tiempo, la gente iba aprendiendo que en un ambiente de guerra no pueden 
hacerse suposiciones pues una respuesta o acción que salvaba a una persona podía significar la 
muerte, tortura o desplazamiento de otra.  
El control sobre la población civil es una característica propia de los escenarios en los que fue 
aplicada la Doctrina Contrainsurgente en la que, recordemos, los civiles no podían ser 
considerados espectadores inocentes dada su proximidad con el ejército rebelde (Kornbluh, 
1990:154). Por ello eran el principal blanco de ataques para debilitar a la guerrilla, ya fuera 
asesinándolos o atemorizándolos de tal modo que mostraran total obediencia y sumisión al Ejército 
que controlaba ahora el territorio. En el relato de Diana, por su cercanía a las fuerzas del Estado, 
quienes fueron las que hicieron presencia visible en la lucha contrainsurgente, puede interpretarse 
el riego al que el mismo Ejército sometía a la población en tanto “hablaban con la gente, con las 
muchachas o paraban en las fincas”, razón por la cual “la guerrilla ya podía matar a esas 
personas”.   
Para inicios de los años ochenta, cuando emergen los primeros grupos de autodefensa y 
paramilitarismo en el país, los campesinos ya habían sido catalogados como subversivos, marca 
de identificación para la eliminación del enemigo y, además, se consideraban como enemigos 
potenciales especialmente a los grupos poblacionales que habitaba en zonas de presencia 
guerrillera. Este accionar fue respaldado con el hecho de considerarse a los campesinos como 
subversivos, dado su protagonismo en las diversas movilizaciones sociales que se dieron desde 
los años setenta y que exigían la distribución de la tierra. Es así como a medida que se prolongaba 
la guerra, hubiera o no guerrilla en sus territorios, tuvieran o no contacto con ellos, la categoría 
nominal de guerrilleros abarcó no solo a aquellos cuyas ideas o formas de organización 
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“coincidían” con los atributos del enemigo sino también como estrategia de “justificación” para la 
eliminación, desaparición o desplazamiento de personas y familias para el despojo de sus 
propiedades e incluso por sentimientos de venganza. Jorge ofrece aspectos que permiten realizar 
un análisis sobre lo que ocurría con el intercambio de armados de un lado a otro: “los anteriores 
amigos de la guerrilla se cansan de ellos y para quitárselos de encima se voltearon al otro grupo y 
se desquitaron con la gente de la que ellos pensaban que había colaborado con la guerrilla”, 
señalándolos como enemigos. Las cadenas de odio, como lo nombra la Zarca, también han sido 
un aliciente para el enrolamiento voluntario en uno y otro grupo: “a alguien le matan a un familiar o 
amigo y se mete al otro grupo a vengar al que le mataron. Eso es una cadena que uno no 
entiende, si matan cuatro o cinco se meten diez”. 
Fuera en las veredas o en los pueblos, la vida diaria se desarrollaba en paralelo con la de la 
guerra. Ir al pueblo un domingo y entrar a una taberna creaba espacios propicios para que en 
medio de los tragos se dijeran cosas o se generaran ciertos gestos de proximidad, como un 
abrazo, que podían terminar jugando en contra de la persona cuando al que se abraza era, por 
ejemplo, un paramilitar. ¿Si esto llegaba a oídos de la guerrilla, podía la persona tener la confianza 
de regresarse a la finca? Carmen relata que su padre se emborrachó en una ocasión con unos 
paramilitares y esto ya  bastó para que éste fuera señalado como paramilitar. Tres meses después 
sería asesinado en su finca por la guerrilla. Por rumores de amigos, Carmen se entera de que sus 
hermanos adolescentes desean vengar la muerte del padre y se están relacionando con los 
paramilitares para vengarse de la guerrilla. Este será un antecedente que también ella vincula 
como uno de los causantes del asesinato de su compañero en tanto se le asociaba con la guerrilla. 
Mientras lo dice, Carmen mueve la cabeza como queriendo borrar de su mente el hecho de que 
sus hermanos estuvieran vinculados en lo que le pasó a su compañero. 
 
Las relaciones de la familia irán también siendo impactadas por la dinámica de la confrontación. 
Toda guerra requiere constantemente reclutas nuevos y toda guerra crea cadenas de sufrimiento, 
odio y motivos de venganza. Cuando Diana explica que la prologada presencia de la guerrilla en su 
vereda crea relaciones de filiación y normalidad hacia el control social ejercidos por estos actores, 
también deja entrever la complejidad que adquieren las relaciones familiares y comunitarias 
cuando hay sospechas de que un familiar o conocido se une a un grupo armado. La familia e 
incluso la comunidad es puesta en peligro ya que el actor contrario les presiona para que les digan 
dónde están. Es en ese momento cuando Diana relata una historia que la dejó impactada, la de 
don Cristico. Diana explica que a Cristico lo iban a matar porque sus hijos estaban acusados de ser 
guerrilleros y el ejército le estaba presionando para que les dijera dónde estaban. Ellos “le dijeron 
que en tres meses tenía que tener los hijos en la casa y que si en tres meses no tenía los hijos en 
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la casa, a  él lo mataban”. Diana, con los labios apretados como si estuviera reviviendo la 
conversación con el difunto cuenta que don Cristico le dijo: 
Ya mijita, voy a morir cansado… ya hoy me mata el ejército porque pues no puedo contar 
que mis hijos sean guerrilleros, porque si yo cuento, si no me mata la guerrilla, me mata 
el ejército.  Y dicho y hecho […]: el ejército dijo que había matado un guerrillero, pero 
resulta que él no era el guerrillero… el viejito era un trabajador.  
 
Diana, por su parte, reconoce en su relato que desde que estaba pequeña había presencia de 
guerrilla en su municipio y sin prevención alguna, al referirse a su municipio en el lejano Oriente 
antioqueño, afirma que “esa gente por allá se volvió toda guerrillera, menos nosotros”. Con una risa 
habitual en ella al momento de referir los combates, le pregunté a ella qué piensa de los actores 
armados. Su respuesta: “yo no saco a ninguna fuerza porque todos son malos, todos son cortados 
con la misma tijera, y las bandas lo mismo, todo eso es la misma cosa”. En su trajinar buscando a 
sus hijos, y luego moviéndose de un lugar a otro en busca de la sobrevivencia misma, Diana 
aprende a moverse entre uno y otro actor armado: guerrilla, paramilitares, policía, militares y sin 
levantar juicios de valor afirma con naturalidad que el ejército era aliado de los paramilitares y 
recuerda con risa una conversación con un militar que le decía que los guerrilleros eran "’bolas de 
mugre’ que no cargan si no bolas de mugre, nosotros porque no tenemos permiso de los 
paramilitares, porque si no les sobra plomo; pero es que no nos dejan ir". 
 
Las áreas rurales, cuando no se convertían en retenes permanentes, sufrían las operaciones, 
nocturnas casi siempre, de los paramilitares mientras el Ejército y la policía permanecían en el 
pueblo y  tal como lo sugiere Clara Inés Aramburo: 
La arremetida paramilitar de finales de los ochenta se hizo sobre todos los rincones y 
pobladores de la región al convertirlos en objetivo militar. La embestida paramilitar de 
esta fuerza armada foránea sin arraigo social ni territorial –en un principio- implicó la 
cuasi generalización del desalojo y la muerte, y trocó la condición de los campesinos y 
colonos –convertidos en objetivo militar– en parias y desplazados (2009). 
En este estado de cosas, sobresalen aspectos relacionados con la purificación ideológica y social 
que Alejandro Kaufman (2007) nombra como característicos durante la dictadura argentina (1976-
1983) y la aplicación de mecanismos de control sobre la población que tenían el poder de controlar 
la vida y la muerte. Para el caso del contexto de violencia prolongada en Colombia, se considera 
que este plan tuvo una mayor aplicación en las zonas dominadas por la guerrilla una vez iniciada la 
incursión del paramilitarismo en la que familias enteras adquirían la categoría nominal de 
guerrilleros. El caso de Jorge es un ejemplo de ello, pues desde los años ochenta hasta inicios del 
siglo dos mil, cuando empiezan las desapariciones de sus hijos, toda su familia cargó el lastre de 
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ser buscados por ser guerrilleros. En su caso, todo comenzó debido a su labor en la Junta de 
Acción Comunal en una vereda de Caracolí, donde Jorge lideró la construcción de una cancha en 
un terreno perteneciente a un terrateniente de la zona, lo que le sirvió para ser sindicado por el 
ejército como guerrillero. Al pensar en lo que ha sido su vida de huidas y ruptura familiar, Jorge 
sostiene, haciendo más énfasis en el tiempo que vivió en el Oriente antioqueño - región en la que 
desaparecerían en el 2001 dos de los cuatro hijos que tiene desaparecidos-, que con la llegada del 
paramilitarismo comienzan a crearse ambientes de terror en los que ni los niños se podían salvar 
de la violencia, pues estos ya habían heredado el estigma de ser hijos de guerrilleros. 
Al reflexionar treinta años después, sobre las posibles causas de la desaparición, tortura y 
asesinato de su compañero, Carmen concluye que el trabajo comunitario que su compañero 
realizaba, su liderazgo y el señalamiento de ser colaborador de la guerrilla por parte de un vecino 
que se volvió paramilitar fueron aspectos que influyeron en que fuera señalado como sospechoso. 
La sospecha se materializó en su desaparición, tortura y asesinato el 30 de marzo de 1984 cuando 
“él escasamente tenía […] 24 añitos, ambos éramos […] muy jóvenes. Teníamos una niña de dos 
añitos […]. Se lo llevan de la orilla del río” y según testigos fue el ejército; pero “dicen que ahí iban 
personas de civiles que pertenecían a esa organización [el MAS]”.  
En este contexto, el margen de sospecha que tenían militares y paramilitares para señalar a 
alguien como guerrillero, es decir, como enemigo, era bastante amplio. Recordando los años en 
que fue víctima de “persecución política”, Jorge describe su situación de la siguiente manera:  
A fines del mandato del señor Julio Cesar Turbay Ayala […] me sindicaron de 
guerrillero sin yo conocer siquiera la guerrilla. Eso ocurrió en el municipio de Caracolí 
por problemas que tuve con un cacique, pues yo llamo cacique a esos terratenientes. 
Este señor me informó en el Batallón Bomboná de Puerto Berrío de que yo era 
totalmente un guerrillero y me echaron patrullas cada quince días. Me capturaban, me 
atrapaban, me amarraban, me hacían de todo […]. Para el mandato […] del 
presidente Belisario Betancur, fue donde más me apretaban y una vez me cogieron 
diez días. Diez días me tuvieron amarrado en el monte, amarrado de un poste de 
madera envuelto en un alambre de púas.   
En los casos en los que el paramilitarismo llega donde tenía presencia la guerrilla, para determinar 
qué violencia afectó más, los entrevistados comparan entre un actor y otro y dependiendo de quién 
les haya hecho más daño éste será considerado peor que el otro. Las percepciones pueden ser 
distintas. Para Diana por ejemplo es la guerrilla, la cual había hecho presencia en su vereda desde 
que ella era pequeña. Para Jorge y Carmen son los paramilitares y el ejército, mientras que  para 
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Marisol son los paramilitares que comienzan a complicar con su llegada todo, ya que si bien antes 
había guerrilla ésta no “molestaba” tanto.  
 
En relatos como los de Jorge, Marisol y Carmen, la guerrilla no existe en el sentido en que no se la 
conoce, no se la ve, pero con la llegada del segundo actor o de la sindicalización de que se es 
guerrillero, se la conoce, así no se la conozca realmente. Es decir, sin haberles visto o sin haberse 
comunicado con ellos (a la guerrilla), escuchan de su existencia y de lo que representan con la 
llegada del ejército o de los paramilitares. Al preguntársele a Marisol dónde estaba ubicaba la 
guerrilla cuando llegaron los paramilitares, responde: 
No sabíamos, vivían calladitos, no sabíamos desde cuándo, porque a nosotros nunca nos 
tocó ver pues un grupo así de guerrilla, que se acercara a la finca de nosotros, a la finca 
de nosotros nunca llegaron a molestar, ni a quitarnos plata, pero ya después de que 
llegaron los paramilitares comenzaron estos grupos también a alborotarse y a llegar, 
precisamente a formar el conflicto, entonces ya era un conflicto armado, porque era 
guerrilla, ejército y paramilitares, todos juntos, entonces, ahí fue cuando la situación 
comenzó a volverse insostenible. 
Para el caso de los familiares que al momento de la llegada del paramilitarismo y el ejército, vivían 
en territorios con presencia de la guerrilla y no habían sufrido ningún crimen o acto considerado por 
ellos como violento, identifican al paramilitarismo, cuando ingresa a sus territorios, como un grupo 
más sanguinario. Sin embargo, cuando comienza a degradarse la guerra la percepción es que uno 
y otro actor son iguales.  Los casos de Sady y Marisol son un buen ejemplo de esta percepción: 
Yo sí decía que eran más sangrientos los paramilitares porque la guerrilla siempre era 
más pasiva y uno podía trabajar y vivir tranquila. Me parecía que la guerrilla era más 
pasiva para hacer las cosas. Ya venían a matar o a desaparecer una persona ya porque 
tuvieran algo que sentir de esa persona por que no les colaborara o por algo diferente, 
pero no porque llegaran a una parte a desasegurar las armas y matar a todo el mundo. 
Siempre eran selectivos para hacer lo que iban a hacer. En cambio éstos si llegan 
indiscriminadamente con las armas a darle a todo el mundo. Luego cambió todo porque 
de ambos lados son iguales...Pero sí son más crueles los paramilitares...Igual los paracos 
entraron a toda parte cuando llegaron por primera vez y acababan era con todo lo que 
veían, fuera guerrillero o personas bien que no se metían con nada […] La guerrilla por lo 
menos ellos nunca iban a decir que iban a coger una jovencita y  que la iban a violar y 
que la iban a matar; porque yo no llegué a escuchar eso. Pero los paramilitares cuando 
llegaban a un pueblo, siempre llegaban por primera vez y a todas esas niñas jovencititas 
era a toda horas conquistándolas, y qué era eso: una violación disimulada para mí, 
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porque es que ellos sabiendo que si son unos grupos armados que van  a darle ejemplo a 
la gente porqué tenían que llegar únicamente a conquistar niñas de 11 a 15 años, a 
dormir con ellas cuatro o cinco días… váyase para su casa que yo mando, yo soy el papá 
de usted y el papá de su mamá. 
Estela, por su parte sostiene que cuando le ocurre lo que le ocurrió ella no diferenciaba entre uno y 
otro, afirmando que ya sí conoce la diferencia porque ya ve noticias, 
De los relatos de los familiares se infiere que a medida que iban adentrándose en las arenas 
movedizas y en el laberinto de la guerra, el espacio rural que antes les protegía poco a poco se va 
destruyendo y se empieza a desencajar la imagen del mundo que tanto deseaban conservar. Al 
reflexionar sobre el holocausto, Bruno Bettelheim nos guía en la reflexión de los impactos que tiene 
sobre la vida de las personas la reorganización de una sociedad por medio de prácticas que 
implican la eliminación de millones de personas enfatizando que:  
Resulta sumamente destructivo para una persona (y para toda una cultura cuando lo 
mismo ocurre a muchas personas simultáneamente) comprobar que las creencias que 
daban sentido a la vida no son dignas de confianza y que igual sucede con las defensas 
psicológicas de las que se dependía para asegurar el bienestar físico y psicológico y 
protegerse de la angustia ante la muerte […] Entonces uno siente que ya no queda nada 
capaz de ofrecer protección. Además, ya no podemos estar seguros de que volveremos a 
saber  a ciencia cierta en qué podemos confiar y contra qué tenemos que defendernos 
(1983: 24). 
Así pues, intempestivamente, las condiciones de vida rural cambian por unas tan radicalmente 
distintas, en las que de repente las personas son lanzadas a una situación límite, situación definida 
por Bettelheim como aquella cuando de un momento a otro 
Nos vemos lanzados a una serie de condiciones donde nuestros mecanismos de 
adaptación y valores ya no sirven y cuando algunos de ellos incluso pueden poner en 
peligro la vida que se les había encomendado proteger. Entonces nos encontramos, por 
así decirlo, despojados de todo nuestro sistema defensivo y arrojados al fondo del 
abismo, desde donde tenemos que labrarnos un nuevo sistema de actitudes, valores y 
forma de vivir conformes las exigencias de la nueva situación (1983: 25,26). 
En el campo, a medida que aumentaba la expansión y el poderío paramilitar y se agudizaba la 
violencia, los familiares ven languidecer las proyecciones futuras y el miedo y la desconfianza 
inician una carrera atroz contra los sentimientos de esperanza a los que muchos se apegaban y 
que les daban fuerza para pensar que pronto todo terminaría. Una de las constantes en los relatos 
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es el cambio de vida que comienza a registrarse con la llegada del primer actor armado, que en los 
casos analizados fue la guerrilla. Desde que llega un grupo armado a los territorios, las vidas de los 
entrevistados comienzan a sufrir modificaciones constantes respecto al control social que en unos 
lugares es ejercido con mayor presencia de los armados de ideología de izquierda que en otros. 
Sin embargo, la guerra en todo su horror cubre sus vidas cuando llega un segundo actor armado 
que podía ser el Ejército, los paramilitares o los dos al mismo tiempo. A partir de este momento, los 
enfrentamientos por el control del territorio hacen de la vida de los campesinos entrevistados una 
maraña en la que debían sobrevivir a lógicas de violencias cada vez más difíciles de desenredar, 
puesto que tenían que responder a las prácticas de dominación de control y terror de uno u otro 
actor armado que convirtieron las veredas o corregimientos en escenarios de múltiples y 
prolongadas violencias. Volviendo en su memoria a recordar la llegada de los paramilitares a la 
vereda del municipio de Cocorná en la que vivía con su familia, Mar describe así el tiempo en el 
que para ella las cosas empezaron a  cambiar, definiendo este momento como en el que 
comenzaron, refiriéndose a los paramilitares, a sembrar la zozobra y el miedo en la población:  
Comenzaron asesinatos, desapariciones, masacres de personas que eran señaladas como 
informantes o colaboradores de la guerrilla.  Unos aparecían muertos otros eran 
desaparecidos. Muchos luego eran encontrados o vistos bajar por el río descuartizados. 
Decían que [eran] los paramilitares.  
Casi para la misma época que Mar, en zona rural de Ituango el señalamiento de ser guerrilleros 
rompió la tensa calma que ya se vivía en la casa de Sady, cuando unos hombres armados 
irrumpieron en su hogar gritándole: 
Que yo era una guerrillera, que yo no valía nada...La casa la volvieron nada, buscando yo 
no sé qué porque allí no habían armas, no había nada…Nos trataban que éramos unos 
guerrilleros del no sé qué. Nosotros le preguntábamos por qué estaban haciendo eso con 
nosotros y nos dijeron que porque éramos guerrilleros y yo que guerrilleros por qué...Solo 
encontraron una escopeta y dijeron: "mire que sí, que sí son guerrilleros"  y ya por eso ya 
es que era un guerrillero. 
Al momento de explicar los cambios que sufre su vida y la de su comunidad cuando llega el 
paramilitarismo, la percepción de Marisol es que todo comienza a complicarse cuando llegan los 
paramilitares que ingresan al territorio cometiendo diversos actos de violencia extrema. Marisol 
afirma que: 
Siempre sabíamos que allá siempre existía la guerrilla. Nosotros vivíamos muy tranquilos 
en la finca, donde estuviéramos. No había habido pues como problemas con esa gente ni 
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nada. El factor que nos afectó más fueron los paramilitares, cuando llegaron. En el tiempo 
en que nosotros pudimos vivir tranquilos en comunidad pues vivíamos muy bien, todos 
éramos como hermanos y vivíamos muy relajados. En el campo todo lo teníamos, comida 
pues suficiente, todos teníamos más o menos al alcance el estudio para los hijos… Todo 
era completamente diferente después de que han llegado los paramilitares. Llegaron fue 
haciendo una ola de violencia, disparando y matando a todo el mundo por matarlo, no 
porque nadie debiera nada, sino porque llegaron fue matando para hacerse sentir de que 
ellos tomaban el mando de todo el territorio; eso fue lo que más agravó la situación. Ya 
después de que llegaron los paramilitares comenzaron estos grupos [la guerrilla] también 
a alborotarse y a llegar, precisamente a formar el conflicto.   
Marisol ha sido una mujer conocida a nivel nacional por su liderazgo y capacidad de lucha y 
resistencia en medio del conflicto cuando toda una comunidad quedó acuartelada por el ejército en 
el municipio de Pavarandó luego del desplazamiento desde distintas veredas. Estamos 
conversando en un lugar rodeado de árboles, está con otras dos compañeras y a pesar de la 
enfermedad que hoy la agobia, sus ojos destellan fuerza, coraje, inteligencia. Su cuerpo está 
cansado de tanto trajinar, pero algo dentro de ella permanece hoy con toda la fuerza, quizás la 
misma que en Pavarandó le permitió levantarse para exigir a los armados que devolvieran a las 
niñas que se llevaban, para ponerles límites y decirles no más. Su historia recuerda que en medio 
de la guerra se reconstruyen espacios y proyectos de vida como formas mismas de persistencia y 
resistencia, y que son esas historias las que permanecen alertas, protegidas en sus memorias para 
emerger en ciertas circunstancias y pasárselas a otras personas, como una antorcha que unos y 
otros protegen a lo largo del tiempo para que la vena de la lucha, la resistencia y la esperanza no 
se apague. 
Para las personas que sufren directamente la guerra, esta inicia cuando su territorio queda en 
medio del enfrentamiento de varios actores armados o cuando su familia sufre  un acto violento. 
Para ellos el conflicto armado es sencillamente cuando una gente armada, sin que ellos sepan bien 
por qué, se pelea entre sí causando daño en sus territorios, en sus vidas, en sus familias, daños 
que no podrán pagarse con nada. El antes en la vida de los familiares es ejemplificado con una 
existencia en tranquilidad, en abundancia de alimentos y de vida en comunidad.  Esto es lo que 
sufre rupturas extremas con la experiencia de la violencia. En adelante, la cotidianidad cambia y 
los ritmos de trabajo guiados por los tiempos de las cosechas y de la vida en comunidad en la que 
en conjunto se resolvían los diversos problemas, comienza a ser guiada por las detonaciones, los 
disparos, las botas que marchan en la noche indicando que algo pudo o puede pasar. La noche es 
ahora sinónimo de peligro y se hacen cada vez más largas porque todos saben que mientras dura 
la oscuridad es cuando más cosas pasan.  
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A veces prenden velas mientras ruegan porque nadie toque su puerta, porque pasen de largo de 
sus casas. Otros ni se atreven a encender la más mínima luz, como queriendo pasar invisibles 
frente aquellos que los tienen enlistados, que tienen el poder de saber quién sale al pueblo, quién 
se mueve para tal o cual lado. Ya la resolución de los problemas no depende del consenso en 
comunidad sino de la aplicación de la fuerza como canal por medio del cual se ejerce el poder. Los 
códigos del mundo rural fueron repentinamente transformados, lanzados a un mundo desconocido 
de desconfianzas, miedos, sonidos de armamentos y destellos de los mismos. Un mundo 
destructivo que genera rupturas con el mundo natural, la vida en familia, la vida en comunidad, y si 
bien la violencia se erige en la vida de los familiares como una continuidad trágica, lo cierto es que 
para ellos la vida se parte en un antes y un después. Un antes definido con el inicio de la guerra 
sobre sus vidas que tiene picos altos marcados por el asesinato de familiares, por la desaparición 
forzada de otros y por el desplazamiento. Un tiempo enmarcado en sus memorias como un tiempo 
imborrable que les acompaña cada día y que se hace más difícil de sobrellevar debido al dolor del 
que pende sus vidas ante la incertidumbre provocada por no poder tener la completa seguridad de 
que sus seres queridos, que están desaparecidos, están muertos, de cerrar para siempre dentro de 
su corazón cierta esperanza de verlos aparecer por puertas que ya no son sus casas en el campo, 
por el asfalto o calles a medio asfaltar de los barrios en que ahora viven por imposición, como lugar 
no elegido, como una cárcel que les ha sellado la posibilidad de retornar a un antes que ya nunca 
será. 
Notas 
 (1). En Colombia la distribución política administrativa de los pueblos es: casco urbano, 
corregimientos y veredas. Esta última hace referencia al campo. 
(2). El trabajo de campo se realizó con tres organizaciones de familiares ubicadas en la ciudad de 
Medellín. Por cuestiones de seguridad no se mencionan sus nombres. 
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